Hollywoodiano » James Gray

Amantes

Otavio Almeida — Wed, 02 Sep 2009 17:09:00 +0000

O amor evolui em fases, mas nenhuma delas é fácil. Quando somos pequenos (no masculino, porque sou menino), escolhemos a garota mais bonita da escola para namorar. Seguramos sua mão ou simplesmente aparecemos ao lado dela e isso já significa namoro. Mais tarde, começamos a chorar pelos amores impossíveis quando ainda temos espinhas e nenhum centavo no bolso. Pouco tempo depois, temos a certeza de que encontramos a nossa alma gêmea. Mas quando passamos dos 30, no entanto, entramos na fase do “E agora?” Se já é difícil descobrir o que fazer para manter um bom relacionamento com quem você ama, imagine, então, quando sua cara metade resolve deixá-lo na mão e partir para outra. São exatamente esses demônios que não saem do pobre Leonard (Joaquin Phoenix), o desiludido protagonista de Amantes (Two Lovers, 2009).

Leonard é aquele tipo de ser humano que ama como se não houvesse amanhã. Ele acredita no romantismo, que surge em filmes e livros como um estado de espírito ou característica de uma personalidade cheia de atitudes nas horas certas para com a pessoa amada. Mas o maior problema de Leonard está no Criador: para o diretor James Gray, o significado que demos ao romantismo ao longo dos tempos é uma mentira. Ele não passa de uma doença com sintomas que geram a confusão, a depressão e a alienação. James Gray não acredita no sucesso do amor. Ainda mais na época de uma geração que não sabe o que quer e nem onde (e como) procurar; uma geração bombardeada por informações vindas de qualquer pessoa online sobre diversos temas e situações.

Leonard é interpretado por Joaquin Phoenix, um dos meus atores favoritos. Como todo mundo sabe, ele decidiu largar o cinema depois deste filme. Sua atuação é brilhante. Talvez a melhor de toda a sua (curta) carreira. Quando Amantes termina, por mais que o filme seja ótimo, o que fica é a imagem de Joaquin Phoenix. O jeitão de Leonard vagando de forma errante por sua “noite branca” atrás de sua Nástienka cairia muito bem em um ator como Marlon Brando nos anos de Sindicato de Ladrões e Uma Rua Chamada Pecado. E isso é um elogio para Joaquin Phoenix, que poderia reconsiderar sua decisão para o bem da sétima arte. Dizem as más línguas que o sujeito pirou de vez. Se é assim, melhor ele não voltar. Ainda mais para quem viu Amantes, a pergunta bate na cabeça: Será que Joaquin Phoenix estava realmente atuando neste filme? Cara, a dor é na alma.

O que Leonard deve fazer? Ficar entre a segurança e a compreensão da “sem sal” Sandra (Vinessa Shaw), filha de amigos da família, ou jogar todas as fichas no acaso e chutar o pau da barraca com a imprevisível e loiraça vizinha Michelle (Gwyneth “Just my imagination” Paltrow)? Todo mundo já passou por uma situação dessas. Não necessariamente no amor. Mas James Gray sabe como capturar o público. Ainda mais com seu apreço por valores básicos como honra, amizade, amor e a importância da família.

Descendente de russos, o subestimado James Gray filma na época errada. Hollywood e o público seriam mais justos com ele se seu nome tivesse surgido nos anos 70 ao lado de monstros como Martin Scorsese. Gosta de falar de crime e família numa Nova York cinzenta durante o dia e dominada por luzes e fumaça à noite. Foi assim em Caminho Sem Volta e Os Donos da Noite – ambos com Joaquin Phoenix. Em Amantes, Gray substitui a criminalidade pelo amor. Mas a intensidade é a mesma. E a família continua sendo o único alicerce que nos mantêm de pé. Na visão de Gray, os pais podem imaginar o futuro ideal para seus filhos, mas, no fim, aceitarão o que eles escolherem. É só prestar atenção na cena do diálogo na escada entre Leonard e sua mãe, interpretada por Isabella Rossellini, que está fabulosa.

Entre essas porradas que a vida dá em todos nós, o caminho mais fácil é desistir de tudo. Só que assim não se aprende nada com o sofrimento. No caso de Leonard, ele pode apanhar, mas sempre corre para os braços de seus pais – ou de qualquer pessoa que lhe dê apoio incondicional. Ele não desiste completamente, claro, de ser feliz, mas se apega à sensações de conforto. Enfim, quase todo mundo leva a vida inteira assim.

Segurando essa ideia, talvez o filme termine como começa. Cabe a quem olha de fora a situação, julgar se Leonard está certo ou errado. Só que o diretor James Gray faz questão de colocar o espectador ao lado de seu protagonista. Aí, como ele, fica difícil de chegar a uma conclusão. Mas é esse mergulho no melodrama de Leonard que faz o público acreditar no filme.

Amantes é o filme definitivo da década para uma geração que vive procurando nas telas do cinema por situações que possam representar suas desilusões e responder algumas perguntas lançadas pelo coração. Muitos, por exemplo, abraçam Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças, de Michel Gondry, e Encontros e Desencontros, de Sofia Coppola. Só que James Gray recorre ao cinema clássico para contar não uma história de amor, mas um filme sobre o amor nos dias de hoje. Longe do moderno, sóbrio e fazendo bom uso de tomadas lentas e o som do vento para indicar as portas abertas para o protagonista, Gray mostra que o amor faz sangrar o coração, enquanto o romantismo corrói a alma.

Amantes (Two Lovers, 2009)
Direção: James Gray
Roteiro: James Gray e Ric Menello
Elenco: Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Rossellini, Moni Moshonov, Elias Koteas e Bob Ari

Os Donos da Noite

Otavio Almeida — Thu, 22 Nov 2007 21:34:00 +0000

Em O Poderoso Chefão, Michael Corleone (Al Pacino) é um jovem militar, que mantém distância dos negócios de sua família mafiosa. Quando ele testemunha um atentado contra o próprio pai, Michael compreende que o bem e o mal, o certo e o errado são apenas questões de princípios. O lado que importa é aquele te deixa forte para proteger quem você mais ama. Deste momento em diante, o clássico de Francis Ford Coppola mostra uma das metamorfoses mais impressionantes de um personagem no cinema. Em Os Donos da Noite (We Own the Night, 2007), o talentoso diretor James Gray faz o extraordinário Joaquin Phoenix trilhar o mesmo caminho. Só que para o outro lado da lei.

O charme do roteiro do próprio James Gray é compreender como Bobby Green (Joaquin Phoenix) chega ao seu inevitável e surpreendente destino. Que ninguém diga, por favor, que eu afirmei que Os Donos da Noite é O Poderoso Chefão. Mas, certamente, a estrutura narrativa da obra-prima de Coppola influenciou Gray. Acho um erro chamar Os Donos da Noite de “filhote menor” de Os Infiltrados como a crítica americana andou insistindo. Alguns jornalistas “especializados em cinema” têm memória curta e a verdade é que esse tipo de filme sempre existiu. É o típico roteiro que rodou por Hollywood nos gloriosos anos 70. Aliás, acredito que grande parte de público e crítica nos EUA, hoje em dia, não possui sensiblidade e maturidade suficientes para entender o que James Gray quer dizer com valores básicos como honra, amizade, amor e a importância da família.

Alguns dizem que Os Donos da Noite está repleto de clichês, mas Gray tem apenas paciência para construir os ideais de seus personagens. É uma calma rara no cinema americano atual. Gray não faz gracinhas com a câmera e não tenta brilhar mais do que o roteiro e os próprios atores. Certa hora, quando ele resolve abusar da técnica, cria uma perseguição claustrofóbica de carros, do ponto de vista do motorista, com muita chuva do lado de fora e com o som assustador do pára-brisa. Nunca vi nada igual. Os Donos da Noite é extremamente lento, mas o recurso narrativo é necessário para o impacto final, que é emocionante. Para explicar melhor, cito o que Clint Eastwood disse em uma das entrevistas para divulgar Menina de Ouro: “Basta ter um bom roteiro, um bom montador e um elenco dedicado. Você tem que ser um diretor muito ruim para estragar tudo”.

Em Os Donos da Noite, Bobby (Joaquin Phoenix) é gerente de uma casa noturna em Nova York, mas o local também funciona como fachada para a máfia russa. Para ele, o sucesso na noite e namorar a bela Amada Juarez (Eva Mendes) é o bastante. O dono do clube é Marat Bujayev (Moni Moshonov), que representa uma figura paterna para Bobby, que não segue os ideais de sua verdadeira família de policiais: o irmão Joe (Mark Wahlberg) e o pai Burt Grusinsky (Robert Duvall). O problema é que os tiras querem prender o traficante Vadim Nezhinsk (Alex Veadov), freqüentador do local e sobrinho de Bujayev. Bobby jamais se envolve nos negócios de Vadim e só quer saber de gerenciar o clube para ficar o mais longe possível do pai e do irmão, que estão deixando de acreditar em qualquer potencial guardado dentro do rapaz.

Quando Bobby começa a se envolver no jogo de gato e rato armado pelos tiras por causa de uma ironia do destino, a grandeza do filme de James Gray surge na tela. E realçada pela magnífica entrega de Joaquin Phoenix. Na verdade, todos estão bem. Até Eva Mendes. Mas o ator de Gladiador e Johnny & June poderia muito bem ter nascido na época de Al Pacino, Dustin Hoffman, Robert De Niro, Jack Nicholson… esses caras. Ele não faria feio. Certamente, Phoenix seria protagonista de grandes filmes em um tempo em que Hollywood não se preocupava com rostinhos bonitos. Joaquin Phoenix é um monstro. E o diretor e roteirista James Gray poderia conquistar o devido reconhecimento se tivesse disputado os melhores roteiros do cinema com nomes como Sidney Lumet em pleno auge.

Autor de Fuga Para Odessa e Caminho Sem Volta (também com Joaquin Phoenix e Mark Wahlberg), James Gray tem apenas três filmes no currículo e seu talento natural já é incompreendido nos EUA. Por mim, não tem problema. Enquanto houver diretores preocupados em contar uma boa história, eu estarei feliz. E tenho certeza de que esse é um sentimento compartilhado por muitos cinéfilos.

O título original We Own the Night era o slogan da polícia de Nova York nos anos 80, onde se passa a trama do filme. James Gray situa o espectador com os olhos da lei. Esse é um filme sobre tiras, que tentavam prender bandidos num período em que perceberam que estavam começando a perder o controle de uma situação que conhecemos muito bem nos dias de hoje. Brilhante.

Os Donos da Noite (We Own the Night, 2007)
Direção: James Gray
Roteiro: James Gray
Elenco: Joaquin Phoenix, Mark Wahlberg, Eva Mendes e Robert Duvall