A Última Obra-Prima da Nova Hollywood

Pouco depois do dia do trabalho de 1978, Martin Scorsese sangrou pelo nariz, pela boca, pelos olhos… Estava semimorto.

Havia ido ao Festival de Cinema de Telluride com a namorada Isabella Rosselini, o amigo e ator Robert De Niro e o roteirista Mardik Martin. Na falta de cocaína pura, compraram um produto que não sabiam a procedência. O organismo já debilitado e decadente do diretor acusou o golpe de madrugada. Foi um show de horrores. Rosselini viajou para a Itália no dia seguinte deixando Scorsese no hospital e achando, sinceramente, que nunca mais o veria. Mais tarde, no New York Hospital, um médico chegou no Pronto Socorro com uma amostra de sangue e perguntou se o sangue era dele.

- Você sabe que não tem mais plaquetas?
- Não sei o que isso significa. – respondeu o cineasta.
- Significa que você está sangrando por dentro. – explicou o médico.

Mas Scorsese teimou: “Preciso voltar ao trabalho.”

- Não precisa ir a lugar algum. Você pode ter uma hemorragia cerebral a qualquer momento. -  insistiu o médico.

Scorsese pesava 50 quilos e misturava o remédio para asma com cocaína. Trocou tudo pela cortisona receitada pelo médico. Era o primeiro que havia chegado a ele e dito diretamente que, seguindo naquele caminho, iria morrer. De Niro também teve importância fundamental para tirar o diretor do inferno onde havia se metido ao longo dos últimos anos. Quando entrou no quarto dias depois, o ator ignorou o estado horrível do amigo e o colocou contra a parede.

- Qual é o seu problema. Não quer ver sua filha crescer e casar? Vai ser mais um desses diretores que fazem um ou dois filmes bons e pronto, acabou?

Naquela conversa, De Niro conseguiu que Scorsese se comprometesse totalmente com Touro Indomável – que eles já haviam começado a filmar -, o diretor deu o primeiro passo para exorcizar seus demônios e finalmente achou a perspectiva que buscava para seu filme: “O Impulso autodestrutivo, o sofrimento gratuito imposto de maneira tão banal e injustificada a todos à sua volta”. Como seu anti-herói, Scorsese se olhava no espelho, perdido em seu rumo, sem ninguém ao seu redor e pensava: eu sou Jake LaMotta.
 

O fim de uma época

Para entender o que Touro Indomável significou, é preciso entender tudo o que havia ocorrido nos 12 anos anteriores. O cinema havia mudado no final da década de 60, junto com a própria sociedade. A América não aceitava mais o cinema ingênuo clássico produzido até os anos 50. Com a revolução social e cultural, foi na base do choque que o cinema também mudou. Uma nova geração trouxe realidade, pessimismo e temas pesados para as telas, inspirados no cinema autoral da Nouvelle Vague francesa. Francis Ford Coppola, Dennis Hopper, Peter Bogdanovich, Robert Altman, Martin Scorsese, Hal Ashby, entre outros, renovaram o cinema e colocaram em cheque o sistema de estúdios. De repente, todo o poder estava na mão dos diretores, e não dos estúdios.

Howard Hawks, que ainda travava contato com aquela turma, sentenciou de forma sábia: “o sistema de estúdios ainda funcionava porque tínhamos limites, não podíamos sair fazendo tudo o que queríamos”. O novo sistema durou uma década e decaiu justamente porque os diretores receberam mais poder e atenção do que estavam preparados para suportar.

Recebido como gênio pela lendária crítica de cinema Pauline Kael, em Caminhos Perigosos, reverenciado por Alice Não Mora Mais Aqui e Taxi Driver, Scorsese queria forçar a barra, ver como era chegar próximo ao limite, mesmo de forma insconsciente. Ele não achava que chegaria aos 40 anos com vida, e por isso queria atravessar o tempo, trocar a ordem das coisas, fazer tudo ao mesmo tempo agora. A fase brava do vício coincidiu justamente com a decadência da “Nova Hollywood” e o fracasso de New York, New York.

Aos poucos, Scorsese foi consumido pela cocaína. Em Paris, durante as entrevistas de divulgação de The Last Waltz – O Último Concerto de Rock, com o pó chegando ao fim, teria dito, brincando em tom sério: “Sem pó, sem entrevistas.” Foi em Paris que ele, em um momento solitário de reflexão, enquanto os créditos subiam, percebeu estar sem motivações. “Percebi que não achava mais graça em nada. Não tinha sobrado mais nada. Naquele dia, pensei: perdi minha voz”
 

Sem interesse

De Niro literalmente importunava Scorsese com Touro Indomável desde a metade da década de 70. Chegava com o livro de Jake LaMotta embaixo do braço e puxava assunto sobre a história. Scorsese se desvencilhava. Não tinha o mínimo interesse, e naquela época estava mais interessado em material inédito. A história de um boxeador fracassado não interessava a ele, mais voltado para hábitos noturnos, mulheres e drogas. Após New York, New York então, a coisa piorou: já havia feito três filmes com De Niro, e não queria fazer outro – o último havia sido um fracasso onde todos esperavam um grande sucesso.

A América estava cansada de ser negativa, podre,  de protestar e bater contra o muro. Queria voltar a sentir nostalgia e ser feliz, nem que por duas horas. Steven Spielberg e George Lucas perceberam isso.  John G. Avildsen e Sylvester Stallone perceberam isso. Bogdanovich, Friedkin, Altman, Coppola… Scorsese… eles não perceberam.

Mardik Martin havia escrito uma primeira versão para o roteiro de Touro Indomável e, justamente na época em que Scorsese “não achava mais graça em nada”, conseguiu fazer com que ele, em um raro momento de sobriedade sem o pó, o ouvisse. “OK, o que você tem para me mostrar?” Martin narrou a cena em que os dois lutadores se enfrentam no ringue como gladiadores, batendo um no outro até quase se matarem, enquanto a plateia com seus casacos de pele sorri. Então, De Niro leva um soco, e o sangue respinga em cima de toda essa gente bem vestida, sujando seus casacos de pele, maquiagem e ternos caros com sangue. Scorsese adorou. O roteiro, o projeto, Jake LaMotta pareciam ter, enfim, algo a ver com ele.
 
Marcas pessoais

O roteiro de Touro Indomável acabou parando nas mãos de Paul Schrader, que viu ali também reflexos pessoais de sua sempre conturbada relação o irmão, Leonard Schrader. Paul havia escrito o roteiro de Taxi Driver, e para Touro Indomável manteve o mesmo nível de comprometimento que só ele conseguiu alcançar naquela época: cru, seco, destrutivo. Teve discussões ásperas com Scorsese e De Niro, que por sua vez, no contato direto com LaMotta, começava a ver o filme de forma clara: durante um encontro no Sherry com o ex-boxeador e Scorsese, LaMotta colocou a cabeça contra a parede e começou a batê-la, golpeando-a com a testa. Foi um momento iluminado para De Niro.

O problema era do outro lado: enquanto o roteiro era trabalhado, nenhum estúdio estava interessado no filme. O que salvou Touro Indomável, ironicamente, foi o filme usado como desculpa para ele nunca ver a luz do dia. “Já temos ‘Rocky’, é um sucesso, não queremos outro filme sobre boxe”, bradava a United Artists. Porém, quem detinha os direitos de Rocky – Um Lutador era o produtor Irwin Winkler, que também trabalhava para levar Touro Indomável às telas. Winkler foi taxativo.

-  Querem “Rocky 2″? Ótimo. Mas terão de aceitar “Touro Indomável”.

Claro que a United queria Rocky 2. O preço, no entanto, foi alto: logo após Touro Indomável, que foi um fracasso de público, seguiu-se O Portal do Paraíso, de Michael Cimino, e o estúdio acabou caindo para sempre. Mas isso é uma outra história.
 


Queda e renascimento – o clássico

Por que Touro Indomável é o melhor filme da década de 80? Bom, para começo de conversa, não é um filme sobre boxe ou um esportista do gênero. Touro Indomável é um filme sobre um homem atormentado por seus pecados, entrando no ringue para apanhar. Ele bate, claro. E muito. Mas apenas para ter de volta a sensação de dor na carne, a punição com sangue, fraturas e hematomas. É como entrar no confessionário e sair de lá absolvido pelos Céus. Para Jake LaMotta (Robert De Niro), vencer era menos importante que o perdão divino. Ele jamais foi à lona, por mais que apanhasse de forma bestial. Há uma explicação para isso: Se fosse nocauteado, LaMotta teria sua punição interrompida. Só ele sabia a hora de parar.

O próprio Scorsese recorda: “O pôster mostrava um close em um rosto cheio de sangue e uma cara semi-deformada. Não é um filme atraente”. Para alguns críticos, LaMotta era o mais repugnante personagem do cinema.  Era um “filme de ator”, mais do que um filme com uma grande história. A alma era o personagem – o que acontecia ao redor dele era irrelevante, apenas embasava a tragédia de sua trajetória pessoal. LaMotta era a essência do filme, De Niro era só o que o fazia existir. Scorsese era o mestre dos fantoches, manuseando ambos para, no fundo, falarem dele próprio: Scorsese era LaMotta se olhando no espelho, em plena decadência.

“É essencialmente um filme dos anos 70, uma baleia encalhada na praia da nova década”, sentencia Peter Biskind, autor de Easy Riders, Raging Bulls. 

No ringue, LaMotta não era guiado pelo que aprendia em em seus treinamentos. Seu guia foi o medo, causado pelo ciúme doentio que sentia da mulher, Vickie (Cathy Moriarty). Sua insegurança sexual e a estima em queda livre, LaMotta atormentava a própria esposa não por encontrar evidências de sua possível traição, mas simplesmente por imaginar tal situação desagradável. Era o bastante para liberar sua ira e afetar todos ao seu redor com sua violência física e mental, incluindo seu irmão Joey (Joe Pesci).

A produção consumiu a primavera, verão e outono de 1980. Só a mixagem durou seis meses. Nenhum estúdio queria o filme. Em julho de 80, Scorsese mostrou o filme a produtores e outras pessoas da MGM, na rua 55 com a 6. Quando a projeção terminou, somente o silêncio. Scorsese se encolheu. Andy Albeck se levantou da carreira, caminhou até ele e disse:

-  Mr. Scorsese, o senhor é um artista.

O alívio momentâneo não foi o bastante para o diretor. A crítica massacrou o filme depois da boa recepção inicial. Na verdade, para compreender Touro Indomável é preciso tentar enxergar o filme com os olhos de LaMotta. O inferno se passa dentro de sua própria mente, sendo tomado pelo ciúme e, consequentemente, pela loucura. A postura destrutiva de LaMotta, dentro e fora dos ringues, remete a um dos temas favoritos do diretor Martin Scorsese: a perda da identidade. Outro assunto predileto do cineasta que é escancarado em Touro Indomável é o pecador, sendo sondado pelo inferno, mas se cobrando eternamente para andar na linha, observado constantemente por símbolos religiosos, como quadros e imagens de figuras católicas e objetos como cruzes. 

Esse filme que se passa dentro da cabeça de LaMotta fica evidente nas caprichadas cenas em câmera lenta, que ilustram o olhar obsessivo do boxeador em relação a sua esposa. É como se o tempo parasse, enquanto ele observa Vickie batendo as belas pernas na água da piscina. Além da câmera lenta, a montagem de Thelma Schoonmaker, uma das cinco melhores profissionais em seu ofício, de vez em quando engata a quinta marcha para aumentar o impacto dos socos nos rigues – isso bem antes de Matrix e da era dos efeitos digitais. Simples trabalho de montagem. Simples em termos, afinal Thelma diminui o número de frames por segundo para aumentar a sensação de tensão nas cenas de luta, já que Scorsese radicalizou ao colocar sua câmera dentro do ringue, posicionada na altura de seus atores/lutadores, elevando o nível de claustrofobia das cenas. Esqueça Rocky – Um Lutador, feito cinco anos antes. O cinema jamais havia mostrado lutas de boxe tão violentas e intimistas. E, talvez, até hoje, nenhum filme moderno tenha sido tão perfeito na tentativa de homenagear a clássica fotografia em preto e branco da era de ouro do cinema.
 
A situação decadente de Martin Scorsese na época se confundia com a postura de seu protagonista. Mas nada disso funcionaria sem um ator que entendesse o inferno astral do diretor – e do próprio LaMotta. Como o boxeador, Robert De Niro entrega uma das 10 atuações mais reverenciadas da história do cinema. A ascensão e a queda (física e emocional) de LaMotta é uma das cinebiografias mais melancólicas e viscerais já feitas. Sem De Niro, que ganha peso de forma assustadora durante o filme, recitando Shakespeare e evocando Marlon Brando em Sindicato de Ladrões, o LaMotta do cinema não seria um Otelo moderno. Sem De Niro, Scorsese também não precisaria abrir e fechar seu filme com a Cavalleria Rusticana, demonstrando, desde o início, que o filme é a tragédia de um homem condenado à solidão eterna por seus próprios atos, em busca de uma redenção que nunca vem. É o auge do casamento perfeito de uma das parcerias mais famosas entre diretor e ator, ainda que quase tenha sido fatal para o primeiro, porque Scorsese quase caiu.  Um produtor obscuro tirou onda da cara dele ao serem apresentados em um jantar, virando-lhe as costas e rindo de seus planos de filmar A Última Tentação de Cristo.

- Ah é? Sei… liga pra mim qualquer hora – disse, virando as costas e rindo.

Scorsese sabia que precisava recomeçar: decidiu ser um diretor novamente, seguir na arte que moldou sua vida. “Eu realmente queria continuar fazendo filmes. Disse para mim mesmo: sou um diretor, vou fazer um filme de baixo orçamento, Depois de Horas, e continuarei em frente.” Scorsese sobreviveu aos anos 80, enquadrou-se no sistema, mas deixou suas marcas (A Cor do Dinheiro, A Última Tentação de Cristo, Os Bons Companheiros) e tornou-se o mentor de toda uma geração.

O tal produtor, ninguém lembra quem é. E Touro Indomável completa 30 anos, hoje, como o grande filme americano dos anos 80…
 
 
*com informações complementares de Peter Biskind em seu livro Easy Riders, Raging Bulls

Fábio Rockenbach é jornalista, editor e crítico de cinema do suplemento cultural BLITZ e mantém o blog Dr. Frame